...

El ascenso

2010-06-10T09:19:00.000-07:00

Subíamos escaleras todo el tiempo. Siguiendo el latido del corazón. Cada paso llevaba más arriba. Era una catedral en algún lugar de otro país.

Cuando llegamos arriba, buscamos nuestra casa, pero no se veía, como era de esperar. Sólo las sombras de otros pueblos y las montañas que rodeaban el valle y, sin embargo, nos negábamos a bajar hasta recibir alguna señal.

Sin mirarnos, como entendiéndonos, y sin decidir movernos, decidíamos quedarnos.

Mirábamos hacia lo que decías que era el sur, aunque yo bizqueaba a un lado porque pensaba que aquello era el oeste.
No quería contradecirte, me faltaba humor para eso.

Después llovió, tres días y sus noches, cientos. Los trenes de gotas nos arrastraban en su viaje vertical.

Cuando el tiempo erosionó las piedras y la catedral ya se confundía con el valle, echamos a andar.

Detrás de nosotros, canturreaba una niña dando saltos.
Se me cayó la botella a tu espalda cuando la oí.

- Tu me tue,
tu-m'aime, tu me tue,
tu m'aime tu me tue...

Nos siguió hasta lo más alto de la colina. Era una niña francesa. Me matas, me amas, me matas, me amas, me matas... Eso decía la canción.

Ya sólo se dejaban ver las cúpulas más altas de la catedral por encima de la hierba. Las casas desaparecían bajo un manto verde. La niña volvió a bajar hacia el valle. Silbamos hasta borrar la letra de su canción. Sin palabras, continuamos nuestro camino hasta las próximas escaleras.

Cebollas

2010-04-14T14:18:00.001-07:00

Hoy recuerdo aquella época en que tuve que prohibirme llorar
a menos que pelara cebollas, pero echaba tanto de menos
el cuerpo que la cebolla no faltaba en ninguna comida.

Ahora el cuerpo y la cebolla se abren como lunas que me hacen llorar sin pena.

De la misma manera que el sol abre las plumas de las alas glaciales de un ángel de hielo.

En una ocasión, mi abuela

2010-01-12T19:32:00.000-08:00

me confesó que había pasado la noche en vela
intentando enviarme energía para un examen.

La dulce Virgilia

2009-06-14T12:29:00.000-07:00

Había llovido todo el día. Virgilia salió de su habitación dejando algunos libros sobre la cama. Sentía un frío húmedo que la rodeaba cuando leía, algo que se hacía incómodo en noches especialmente oscuras.

La lluvia dio paso a la niebla al atardecer. Cuando volvió a su dormitorio y se sentó para seguir leyendo, le pareció que su almohada se hinchaba a intervalos regulares. Escuchó atentamente y oyó a su espalda un sonido lejano de juncos y agua.

Al darse la vuelta, en el lugar de su almohada, un sapo gigante dormía plácidamente.

El gran sapo abrió un ojo vidrioso y bostezó con lentitud abriendo una enorme boca que partía su cabeza en dos. Virgilia vió dentro del sapo abrirse el cielo sobre su ciudad; una corriente de agua bajaba por las calles y se filtraba en los desagües; en el puerto, la mar embravecida agitaba los barcos. El sapo cerró la boca despacio, miró a Virgilia y volvió a dormir.

Cuando el sapo se despertó bostezando, encontró la cabeza rojiza de Virgilia mirando inclinada dentro de su boca y, antes de que ninguno de los dos se diera cuenta, se la tragó. Llovía. Virgilia había dejado la ventana abierta sobre la cama. Una corriente de agua bajaba por las calles y se colaba por los desagües; en el puerto, el mar mecía los barcos.

Dibujos de Manuel Ca

Escarpada en la luna

2009-06-11T10:27:00.000-07:00

Escarpada prístina en alunizada imagen
detenida sin zapatos de tacón
ahora que comienza junio
y hay días largos
mientras atardece
y se va desnudando
el corazón
colgada en un pentagrama sentimental
se suceden y se eternizan
instantes arañados
en un tiempo irrepetible y duradero
tan hermoso y sincero
como sólo un pintalabios podría explicar.

¡Que salga guapa la novia!

2009-06-04T18:32:00.000-07:00

- Que no manué, no pues ir pa la igresia vestío de dama d'honó
- ¡¡Que sí, máma!! Que quiero ir como la pili...
- Mira manué, no me deh el día, quejque no tiés medía...
- Quiero ir como la pili, máma, mi traje es aburrío
- Tu traje eh como tié que ser, tanta tontería ya...
- Si no me deja ponerme como la pili te juro...
- Tu qué vas a jurar, alma de pollo...
- ¡Yo no tengo alma de pollo!
- Mira manué...
- ¡¡Si yo tengo alma de pollo tú tienes patas de gallo!!Fotografía de Elena Rosa

La madriguera

2009-06-04T18:19:00.002-07:00

... si me preguntaran cómo he llegado hasta aquí, no podría decirlo. Desperté en el fondo más oscuro de una madriguera, embarrada y herida, sin saber todavía si me faltaba alguna pierna o algún brazo. Me arrastré por los túneles que quizá yo misma había cavado. Me abrí paso por pasadizos infinitos y me di cuenta de que yo no podía haberlo hecho. No recordaba nada, pero era evidente que yo no había construido aquella inmensa galería. Cuando me di cuenta de que parecía la obra de un gran animal, empecé a sentir miedo, pero no dejé que el pánico me doblara la voluntad.
Entonces me di cuenta de que no había final. De algún modo, la madriguera era sencillamente un laberinto sin salida. Pataleé contra los muros de barro y arañé la pared durante tanto tiempo que dejé de sentir las manos. Pasé horas, quizá días, sentada, dejando que la oscuridad me consumiera y después volví a arañar el muro, furiosa, calmada, triste, desesperada, hilarante... Entonces, un trozo de pared se desplomó hacia el otro lado del muro, la luz me hizo daño en los ojos, pero no dejé de mirarla hasta que me convencí de que podía salir de allí....

identidad

2008-11-19T14:02:00.001-08:00

Puede no ser lo mismo, y no lo es, ser irracional frente a no-razonable. En este caso, la suerte de toda individualidad, la suerte de la naturaleza, en fín, depende de su estatus de irracional en la conciencia razonadora.
El drama es: que la identidad es mera impresionabilidad ante la razón absolutista de la praxis.
Si la identidad no puede dejar de ser éticamente sensible; sólo hay una enseñanza posible; desde la imaginación original hasta un muestrario de lo otro. La única enseñanza posible es entonces: la enseñanza de lo ajeno siempre acompañada de la apertura a lo propio/original; desde la imaginación, el sueño y la creación hasta lo sencillamente otro; una educación desde la trágica postura del sabio ridículo, la tautología y el absurdo hasta lo inesperado. Y ello con el uso de conceptos que oscilen entre la muerte -invocable- y el ser de la gramática, ¿es posible?

2008-07-30T22:00:00.000-07:00

Bitácora de Mar Ardau: WEBLOG

Nausuicide

2008-07-29T19:08:00.000-07:00

En el mar

insomne especular

peces que parpadean

bocas que miran

a un silencio

por

t i

Libertad

2008-06-25T14:56:00.000-07:00

no nacida
tu nombre marmóreo
deambula y murmura
cada vez más lejos

la voz llega ya
del otro lado del océano

-salen de cauce los rios-
rompe en costas de Europa

-salen a mirar los niños-
se derrama por tierras de Europa

se enreda en los árboles de Europa
-salen los pájaros del nido-

y llueven corazones en Europa.

Océano llega,

llega a la voz
de océano
a este lado,

llega ya la voz
a este lado del océano.

La risa de los inmortales

2008-06-04T07:50:00.000-07:00

En el aire estelar de las alturas, más allá de las nubes celosas que guardan la lluvia y degeneran en vertical el uso abusivo de aspersores, los jardines son habitaciones de madrugada, de los que han huído los colores y los rostros.

Allí resuena una composición sin origen que envuelve el éter con notas graves y sentenciosas. No luce el sol.

Se cuelgan los inmortales de las estrellas y su risa se descuelga hasta nosotros, se enreda en los puentes de luces de los teatros y en las farolas de las calles, se presenta en la boca de los actores, se la comen a besos los amantes, se posa imperceptible y enceniza las flores de papel.

dioss

2008-04-20T14:31:00.000-07:00

K. -el personaje de las novelas de Kafka-
siempre se ve manipulado por los demás.
Su agencia es tan pobre, pero lucha tanto.

He soñado otra vez con Dios. Yo no creo en Dios, es una frase que considero tan inconsecuente como su contraria.
Sueño representaciones de cosas.
Sueño que Dios me visita para explicarme lo que está pasando.

Y Dios sólo me dice que esto no es responsabilidad suya.
Y me enseña lo que hay. Me enseña que el mundo es inmenso
que llevo un pequeño jardín dentro de mí, tiempo acotado.
Y veo.

Nunca he creído en Dios, o siempre.
No importa. Sueño con ello.